那条微博发出的时候,是凌晨两点十七分。
“谁来教我打游戏？”Uzi在微博上敲下这七个字，后面跟着一个托腮的表情包，没有配图，没有长文，像是一颗石子扔进了深夜的湖面，评论区的第一句是“你退役了吗”，第二句是“你疯了”。
他没有疯，他只是刚刚结束了与LPL第11冠——也就是“传奇训练赛”第11冠的庆祝直播，弹幕还在刷屏，礼物还在飘，他却突然觉得有什么东西卡在喉咙里，十一冠王，听起来像某种武林至尊的称号，可这个武林,他突然不认识路标了。
一周前，主持人小钰在采访里问他：“在役十一年，还能找到新的动力吗？”他当时笑了笑，说：“想赢啊，还想赢。”镜头切走时，他望着选手席上那些年轻的面孔，忽然想起2013年南京的体育馆，那个因为输了决赛而蹲在后台哭的十七岁少年，那时候教练递过来一瓶水，说“没事，明年再来”，后来教练走了，队友走了，连版本都换了二十几代,只有他还在。
所以当他真的发出那条寻找教练的微博时，所有人都以为他是在为直播节目造势，直到五个小时后，RNG官方账号转发并配文：“老将不死，薪火相传。”配图是一张合同草稿，上面只写了三个字：主教练。
悬念是在第七天的清晨揭晓的，他一个人去了训练基地，推开那扇他已经推了无数次的玻璃门，大厅里站着三个人：童扬，Mata，还有曾经在皇族带过他的老教练Chris，Chris手里拿着一块战术板，上面密密麻麻画满了箭头,墨迹还很新。
“”Chris说，“谁能执教十一冠王？”他顿了顿，“没人能，也没人该教你打游戏，但我们可以帮你把脑子里的地图重新画一遍。”
Uzi站在那里，没说话，他看见Mata西装口袋上夹着当年三星白的队徽，童扬袖口还别着EDG的胸针，这些来自不同时代、不同阵营的人，此刻站在同一块白板前,眼眶都有点红。
后来的故事，媒体报道都写得差不多：史上最豪华教练组，退役队友齐聚，春季赛重新启航，但很少有人知道，那天晚上，他们四个人在训练室打了一整晚自定义，Uzi补刀的时候，Chris在旁边说：“你十八岁靠反应就能赢，二十八岁得靠这里。”他指了指太阳穴。
水晶爆炸的前一秒，Uzi回头说：“教练，能不能先给我倒杯水。”
Chris骂了句脏话，笑着去拿水，那一瞬间，十一年好像缩短成了一局游戏的时长，原来没什么悬念好揭晓的——最好的教练，就是那些看过你哭、看过你赢、看过你从十六岁打到二十七岁,还愿意在深夜陪你复盘的人。
十一冠王路还长，但此刻,水倒好了。