比赛尚未开始,空气里已经弥漫着一种奇异的亢奋，莱万多夫斯基还没有踏上草皮，甚至热身时那标志性的拉球动作都还没有出现，看台上先炸开了锅，南看台的死忠球迷区，有人高高举起一块硬纸板，上面画着莱万的侧脸，底下写着一行字：“有些停球，比月光还轻。”
这句话像一颗小石子,扔进了滚烫的油锅。
后排一个穿旧版球衣的中年人立刻接了话：“他那不叫停球，叫把球从天上摘下来，再轻轻放在草尖上。”旁边有人反驳：“你那是看集锦看多了，真正的莱万，是禁区里那一下，后卫还没转身，他已经把身体扔出去了。”
争论声此起彼伏,像潮水一样在混凝土看台之间来回碰撞，一个戴着毛线帽的年轻人急得站了起来，比划着：“都别吹，你们数数，他本赛季前三十米的冲刺次数比上赛季少了百分之十七，体能分配才是他还能在这个年纪站在禁区里的原因。”话没说完，就被人嘘了下去：“数据是给解说员的，真正看球的人谁盯着百分比？”
保安靠在护栏边,听了半天，忍不住插了一句嘴：“你们争归争，别把票根丢过道。”没人理他。
通道口的风忽然大了起来,有人说闻到草皮被浇过水的味道，混着一点金属栅栏的锈味，热身的哨声还没响，但已经有人开始喊莱万的名字，不是整齐的助威，而是零零散散的，像远处有人在敲一面旧鼓。
“如果今天他半转身抽射打飞了，你会不会骂他？”一个声音突然问，四周静了一瞬，然后有人笑了：“骂完了还是得承认，别人连那个动作都做不出来。”另一个人说：“我见过他罚丢点球后的表情，他盯着门线看了三秒，然后转身往回跑，那一刻我突然觉得，这个人不会垮。”
聊到这里,话题又拐了弯，有人说莱万像一台精密仪器，每个零件都在该在的地方；有人反对，说机器不会在进球后亲吻自己的手腕，有人提到他冬天训练时呼出的白气，像一列缓慢启动的火车，还有人说起某一记倒钩没进，但鞋钉在灯光下划出的弧线，比很多人的进球都难忘。
忽然,通道里传来球鞋与地面摩擦的声音，极轻，极短，却像一道指令，所有人都停下了，没有人再争论，没有人再比划，几百双眼睛同时转向那个幽暗的出口。
那一刻,莱万多夫斯基还没有出现，但看台上的每一次呼吸，都已经被他提前抽走了。
有人小声说：“来了。”其实他什么都没看见，但他就是知道。
因为风突然停了。