墨西哥城的天空在正赛开始前半小时骤然变脸,罗德里格斯兄弟赛道的沥青被暴雨浇成一面破碎的镜子，看台上十万把透明雨伞同时张开，像一片突然绽开的蘑菇林，赛道温度从四十三度暴跌至十九度，维修区里有人低声说：“今天会是地狱。”
阿隆索站在P5发车格上,头盔面罩里倒映着前车尾翼甩出的水雾，四十三岁的西班牙人摸了摸方向盘上的碳酸纤维纹路，这是他职业生涯第401场大奖赛，没人指望一辆绿色赛车能在红牛和凯迪拉克的夹击里掀起什么风浪，第三次安全车出动时，他的工程师在无线电里说：“我们可能只能拿第七。”阿隆索没有回答，只是把刹车比往前调了0.8%。
真正让全场屏住呼吸的时刻发生在第47圈,雨势突然收窄成细密的银针，赛道表面开始出现一条若隐若现的干燥轨迹，阿隆索是全场第一个在湿地上切出赛道外侧烘干线的车手，绿色赛车像一把手术刀，贴着三号弯的白色边线划出一道凌厉的弧，一圈之内，他连续超越两台红牛二队和一台法拉利，车载镜头里他右手换挡的动作快到只剩残影，看台上有人扯着嗓子喊：“费尔南多！费尔南多！”声浪盖过了引擎的轰鸣。
第52圈,他咬住了维斯塔潘的尾翼，荷兰人的红牛赛车在慢速弯里像一头困兽，尾部在湿滑路面上神经质地摆动，阿隆索没有在常规超车点动手，他在八号弯——一个所有人都不敢全油门的高速左弯——从外线硬生生挤了进去，前轮卷起的水花泼在红牛侧箱上，两车并行了整整三秒，轮胎胶粒在雨水中拉出两道平行的黑线，出弯时阿隆索的车头已经领先半个车身，无线电里传来他粗重的呼吸，工程师激动到破音：“你过掉他了！你过掉他了！”
但真正决定比赛走向的,是维修区另一侧的沉默，凯迪拉克车队的两台赛车从第六圈开始就牢牢占据第一和第三位，V-Series.R的黑色涂装在雨幕中像两条安静的深海鱼，没有红牛式的激进策略，没有无线电里的争吵，只有每圈稳定得可怕的圈速表，当阿隆索还在与维斯塔潘缠斗时，凯迪拉克已经把领先优势扩大到了十一秒。
红牛的白色P房闪烁着一片红色警报灯光,霍纳摘下耳机摔在控制台上，马克斯在无线电里咆哮：“这车在直道上像踩在冰块上！”而凯迪拉克的指挥台上，车队领队只是平静地对着麦克风说：“保持节奏，别碰路肩。”
阿隆索最终以第二名冲线,当他从赛车爬出时，汗水混着雨水淌进眼角，他对着镜头咧嘴一笑，眼角的皱纹像被雨水冲刷出的沟壑，他知道这个第二名的分量——身后是曾经不可战胜的红牛，身前是统治级表现的凯迪拉克，领奖台上，香槟喷出的泡沫被风吹散，落在凯迪拉克车手年轻的肩膀上，也落在阿隆索花白的鬓角里。
赛后数据页显示：阿隆索从第五位起步，完成三次赛道位置超越，最后二十圈的平均圈速比维斯塔潘快0.47秒，而凯迪拉克的赛车在湿地条件下每一圈都稳定在1分21秒区间，偏差不超过0.15秒。
罗德里格斯兄弟赛道的夜空重新放晴时,围场里流传着一句话：红牛的王座正在摇晃，而摇晃它的，一边是石油美元打造的精密机器，一边是一个不肯老去的西班牙斗士，雨战从不撒谎，它只会剥开所有伪装，露出真正的速度与勇气。